Dagboek van een loods (19)

******************************************************************
17 oktober.

Een slechte start van de dag lijkt weinig goeds te voorspellen.

>>Gisteren antwoordde P., toen ik hem vroeg hoe laat hij bij dok moest zijn: "half tien en ik wil om half negen weg."<<

Voor dag en dauw maakt hij me wakker en terwijl de warme stralen van de douche mijn ochtendhumeur proberen weg te spoelen roept hij vanuit de keuken: "oh nee - sorry - het is tien uur."
Desondanks gaan we even voor half negen van huis zodat hij ruim op tijd is voor bloedprikken.

Ik vind een plaatsje voor de auto en spoed mij naar de apotheek waar de vierde chemokuur, die dok vorige maand al heeft voorgeschreven, klaar zal liggen.
Het ligt niet klaar.

Er wordt mij, tot mijn grote verbazing, naar P's gewicht gevraagd. Dit is de eerste keer dat ze willen weten hoe zwaar hij is.
"Dat is belangrijk voor de zwaarte van de kuur," zegt de assistente.
'Zo...................nou, waarom is dat dan niet eerder gevraagd.'
"Dat wordt iedere keer gevraagd."
'Nee - dit is de eerste keer.'
Ze kijkt op haar scherm en zegt: "op 12 september woog uw man 88.5 kilo."
'Welnee! Mijn man weegt hooguit 84 kilo. Hij woog 88,5 kilo voordat hij met chemo begon.'
Haar ongelovige, achterdochtige blik irriteert me mateloos.
"Wat weegt hij nu dan?"
'Ik gok 84.'

Dok laat ons weer wachten en de Douwe Egberts machine doet het ook niet.

Wanneer ze de deur opendoet kan ik al aan haar gezicht zien dat kuur vier vandaag niet doorgaat.
Het ontvalt me - nog voor we zitten: 'gaat niet door.'
"Goh - hoe weet u dat nou," zegt dok verbaasd.
'Voorgevoel en uw gelaatsuitdrukking.'

"U baalt hè?"

Ze laat ons het bloedbeeld zien. De goede leuko's zijn veel te laag.
Dat betekent dat P. nog gevoeliger is voor besmetting.
Nog gevoeliger?!

"U baalt hè?"

Volgende week hetzelfde ritueel en maar hopen dat de bloedwaarden dan wel een kuur toelaten. Zo niet, dan moet de sterkte van de chemo aangepast worden

We praten over de goede uitslag van de ct-scan, over aanvulling van medicijnen, over haar herfstvakantie waardoor er volgende week een andere dok zit, over het verloop, over zwaardere anti misselijkheid medicatie, over.............

"U baalt hè?"

'Ja, ik baal.'
***************